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Super flumina Silesiae Superioris…
Gdziekolwiek wędrowałem, po jakich kontynentach,
Zawsze twarzą byłem zwrócony do Rzeki1.
C . Miłosz: W Szetejniach
1.
Być twarzą „zwróconym do Rzeki” znaczy tyle, co „być odwró‑
conym plecami do Świata”. Wybór między chybotliwym „ekstery‑
torialnym” żywiołem Rzeki a twardą egzystencją „na Kontynen‑
cie” jest zawsze wyborem ostatecznym. Człowiek mieszkający „na 
brzegu rzeki” (lub na niej samej) zdaje się zachowywać wyraźną 
odmienność od tego, który żyje od tej rzeki w pewnym oddaleniu. 
Wedle mądrej lekcji Czesława Miłosza, zaczerpniętej z powieści 
mającej imię wodnej nimfy w tytule, każda rzeka ma „właściwości 
wpływające na usposobienie ludzi, jacy się rodzą nad jej brzega‑
mi”2. Wtóruje mu Horst Bienek wpatrzony w ciemne nurty rzeki — 
w owo „czarne zwierciadło” wspomnień, wywołujące najodleglejsze 
powidoki dzieciństwa. I nieprzypadkowo od obrazu płynącej wody 
rozpocznie swe enumeracyjne ciągi pierwszych, „Adamowych” wta‑
jemniczeń: 
Dzieciństwo jest jak palimpsest. Odnajduje się obrazy, słowa, frag‑
menty. Nie wie się już jednak dokładnie, do czego one należą. 
Wiem tylko, że tutaj w krajobrazie, gdzie wyrosłem, odnalazłem 
1 C . Miłosz: Na brzegu rzeki. Kraków 1994, s. 75.
2 C . Miłosz: Dolina Issy. Kraków 1989, s. 9.
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pierwsze chyba właściwe słowa, że nazwałem nimi rzeczy i świat, 
zdobywając je dla siebie. Woda nie była po prostu wodą, lecz stru‑
mieniem, potokiem, strugą, bajorkiem, stawem, jeziorem, rzeką. 
Nie były to zwykłe kamienie, lecz krzemień, bazalt i granit. I nie 
same drzewa tu rosły, ale nazywały się one buki, dęby, lipy, kasz‑
tany, sosny. I nie kwiaty tu rozkwitały, lecz astry, georginie, cynie, 
płomyki i modrzeńce. Językiem zdobywałem dla siebie świat3.
Być może owo językowe zdobycie rzeczywistości każe Bienkowi tak 
chętnie wchodzić do wiecznie wysychającej rzeki pamięci, gdzie 
zmęczony życiem umysł brodzi w migotliwej materii minionego: 
płynne „chętnie wspomina wspomnienie”4. 
Delikatne frazy Bienka pozwalają wysnuć także inny wniosek: 
macierzyńskie energie meandrującej wody („w krajobrazie, w któ‑
rym się wyrasta”) wydają na świat zwykle byty do ‑rzeczne: rozum‑
ne, empatyczne i gościnne (doświadczył tego każdy wioślarz po‑
dróżnik!). I dla odmiany (tego Bienek już nie sugeruje): zapobiegliwe 
bóstwa chtoniczne rodzą zbyt często człowieka niedo ‑rzecznego, 
nastrojonego egoistycznie — kolonizatora. Wielki fenomenolog rze‑
ki Henry David Thoreau pisał w swoim Dzienniku: „Jeśli chodzi 
o rzekę, to tam właśnie najmniej pogwałcone są moje prawa. Tu 
utrzymał się jeszcze rozległy obszar wspólnotowy (common)”. 
„Życiodajna natura” (uosobiona w żywiołach rzeki), „pogwał‑
cone prawo”5 i „braterska wspólnota” — cóż lepiej (przenieśmy 
rozważania w lokalny kontekst śląski) opisuje bermudzki trójkąt 
ekonomiczno ‑ekologicznych silesialnych napięć niż ta triada meta‑
forycznie podrasowanych pojęć? Niech nie zwiedzie nas stereoty‑
pem ugruntowane przekonanie, że „naturalnym bogactwem Gór‑
nego Śląska” były i są wyłącznie kopaliny: węgiel i rudy metali, 
a przeznaczeniem — nadludzki wysiłek pracy, żarliwa modlitwa 
oraz półmrok szynkwasu i alkowy6. 
3 H. Bienek: Brzozy i wielkie piece. Dzieciństwo na Górnym Śląsku. Przeł. 
W. Szewczyk. Gliwice 1991, s. 6. 
4 Ibidem.
5 Wszystko jedno, czy będzie to naruszone prawo Natury (ekstensywna gospo‑
darka rabunkowa), czy pogwałcone prawo ludzkie (wyzysk). 
6 Najlepiej obrazuje problem „śląskiego minimalizmu” arystokratyczna mowa 
hrabiego Poremby, bohatera gliwickiej tetralogii Bienka: „Wiem, że tutejsi ludzie są 
najlepszymi robotnikami, jakich można […] znaleźć. Kopalnia, knajpa, kościół i łóż‑
ko, to są cztery filary górnośląskiego królestwa niebieskiego, albo mówiąc drastycz‑
nie: pracować, chlać, modlić się i dupcyć”. Por. H. Bienek: Wrześniowe światło. 
Przeł. M. Podlasek ‑Ziegler. Gliwice 1994, s. 281. 
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2. 
Przytłoczeni brzemieniem stereotypu współcześni (i dawni) Ślą‑
zacy zapomnieli zdaje się, iż fluwialne metafory zarządzają żywio‑
łami ich życia równie skutecznie, jak opowieści o gorączkowo wy‑
dobywanym „czarnym złocie”, spijanej „gorzałce” i „nieutulonych 
chuciach”. A prawo metafory jest prawem twardym i równie niewy‑
godnym, jak prawo kształtujące los (post)industrialnego wyrobnika; 
tym boleśniejszym, że dotyka sfery tak intymnej, jak mowa ojczy‑
sta. Oddajmy głos przybyszowi, który zawsze sprawy widzi lepiej 
i wyraźniej:
Językiem tych ludzi [Ślązaków — M.J.] niepewnych pod względem 
narodowym, bo nie w pełni świadomych swojej nacji, była mowa 
śląska, pogardliwie nazywana przez władze niemieckie wodnopol‑
ską7. 
Nieco dalej — w przypisowej uwadze — rozwinie Karl ‑Markus Gauß 
wątek tej stygmatyzującej, niewątpliwie pogardliwej, akwatycznej 
frazeologii: 
Już w drugiej połowie XIII wieku niemieccy osadnicy przybywa‑
jący na Śląsk nazwali rdzenną słowiańską ludność tych terenów 
„Wasserpolen”, w późniejszych wiekach utworzono od tego nazwę 
na mowę mieszkańców tych ziem „Wasserpolnisch Mischsprache” 
(wodnopolski język mieszany)8. 
Odium dawnej inwektywy spada na tyle celnie, że do dzisiaj — jakże 
niezasłużenie! — status mowy śląskiej pozostaje bliżej nieokreślony: 
„mętny i wodnisty”. Jest taki, choćbyśmy nie wiem jak czule poszu‑
kiwali ukrytych walorów tego (przeciekającego od lat przez rzeszota 
kodyfikatorów i przesiąkającego przez rubryki zalęknionych lingwi‑
stów) lepkiego wolapiku. Nawet wzniosłe etymologie nie usuną wąt‑
pliwości tych, którzy tak chętnie odmawiają Śląskowi logosu: 
Samo pochodzenie tego terminu [przypomnijmy: „Wasserpol‑
nisch” — M.J.] nie zostało do dzisiaj jednoznacznie potwierdzo‑
ne, istnieje wiele teorii na ten temat: jedna z nich mówi o fli‑
sakach przypływających rzeką Odrą od wschodu do Wrocławia, 
7 K.M. Gauß: W gąszczu metropolii. Przeł. S. Lisiecka. Wołowiec 2012, s. 175.
8 Ibidem, s. 175—176.
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posługujących się własnym dialektem. Inna nawiązuje do plemie‑
nia Kwadów, zamieszkujących do ok. V wieku tereny pogranicza 
Śląska i Moraw, a od którego prawdopodobnie pochodzi nazwa: 
„quadico ‑polonica” — być może później została ona omyłkowo 
zapisana jako „a ‑quadica”, a stąd już blisko do łacińskiego słowa 
„aqua”, czyli woda — wasser: „haec dialectus aquatico ‑Polonica 
vocatur”9. 
Dla krzepkich przedstawicieli „policji językowej” mowa ludu gór‑
nośląskiego zawsze już będzie tylko — pozostańmy w kręgu akwa‑
tycznych metafor — kakofonicznym szemraniem, lichym pluskiem, 
stęchłym gulgotaniem. Jakąś dziwaczną lingua barbaria… I tak już 
z górą od stu lat — przynajmniej od czasu, gdy nacjonalizm stał się 
argumentem cenionym w domenie publicznej:
Kiedy w XIX wieku nacjonalizm stał się zjawiskiem historycznym 
i jako ładunek ideologiczny modernizacji wyeksportowano go 
również na Śląsk, niemieccy narodowcy i ich rywale, polscy naro‑
dowcy, zaczęli w jednakowej mierze uważać tę mowę za nieczystą 
mieszankę, którą należało oczyścić etnicznie przy zastosowaniu 
metod policji językowej. Dlatego też język używany przez dwa lub 
trzy miliony Ślązaków nazwali „wodnopolskim”. Obłożyli go za‑
tem klątwą jako swego rodzaju „rozwodnioną polszczyznę”, przed 
którą trzeba chronić zarówno Niemców, jak i Polaków10. 
Polityczna alchemia na usługach ideologicznego opus — każe sku‑
tecznie destylować śląską mowę: z „nieczystej” mieszanki fonemów 
w „rozwodnioną” breję (słów). I nieważne, czy rachmistrz spisowy 
przychodzi odebrać deklarację językowej lojalności w roku 1910 czy 
201011.
 9 Ibidem, s. 176.
10 Ibidem, s. 176—177.
11 Epidemiczny, wampiryczny charakter „języka” śląskiego (przypomnijmy: to 
medium, „przed którym trzeba chronić zarówno Niemców, jak i Polaków”) każe wi‑
dzieć go jako „twór” niebezpieczny: „[…] tej przeklętej śląskiej mowy — »ślonskiej 
godki« — nie mógł wybrać nikt pytany w 1910 roku o językową przynależność do 
narodu niemieckiego czy polskiego”. K.M. Gauß: W gąszczu metropolii…, s. 177.
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3.
Nie pamiętają też współcześni Ślązacy (zerwawszy już dawno 
więzy z domeną ‑tego ‑co ‑ najbliższe, z praktyką holistycznie pojętej 
eko ‑logiki, ze świętym „duchem miejsca”), że szacunek dla płynącej 
wody jest jedną z najwyższych powinności ludzkich. Kto obraża 
świętego Acheloosa, „ojca wszystkich nimf” — ten skazuje się na 
zagładę. Sprzeniewierza się bowiem starej tradycji pontifices — tych, 
którzy dbali o przychylność boga wód:
Najlepszym dowodem czci okazywanej rzekom i lęku przed samo‑
wolnym zakłócaniem ich życia jest nazwa rzymskich kapłanów: 
pontifices. Wyraz ten jest złożony z dwóch części: pons, czyli most 
(spokrewniony z prasłowiańskim: put, droga, stąd i nasz pątnik) 
oraz facere, to jest: czynić, wykonywać. Był więc pontifex tym, któ‑
ry sprawuje nadzór nad budową mostów, oczywiście nie w sen‑
sie technicznym, ale religijnym i rytualnym. To on czuwa, by nie 
zostało urażone bóstwo rzeki, on sprawia mu ofiary. Najstarszy 
rzymski most łączący brzegi Tybru został zbudowany wyłącznie 
z drewna, bez jakichkolwiek elementów żelaznych, aby nie zranić 
rzeki12.
Kogo moglibyśmy dziś określić mianem: Pontifex Maximus Si‑
lesiorum? Kto żyje tak, by „nie zranić rzeki”? Kto jeszcze może — 
za Lojzkiem Lapaczkiem — powiedzieć w skupieniu: „Most nade 
mną był cichy”13? A przecież truizmem jest przypominać, że już 
przed wiekami rzeczne trakty determinowały lokacje podstawo‑
wych obiektów na mapie górnośląskiego życia — np. miast14 czy 
12 A. Krawczuk: Rzeczni bogowie starożytnych Greków i Rzymian. W: Rzeki. 
Kultura, cywilizacja, historia. T. 7. Red. J. Kołtuniak. Katowice 1998, s. 104. 
13 O. Fi l ip: Wniebowstąpienie Lojzka Lapaczka ze Śląskiej Ostrawy. Przeł. J. Sta‑
chowski. Warszawa 2005, s. 251. 
14 Ilu z dzisiejszych mieszkańców np. Katowic potraktuje miejscowe nazwy ulic 
(Wodna, Stawowa) czy dzielnic (Zawodzie) inaczej niż tylko jako konwencjonalne 
formy oderwane znaczeniowo od rzeczywistości? Ilu zignoruje proste fakty: „Miasto 
bez rzeki wygląda nienaturalnie. Historia cywilizacji pokazuje, że miasta przeważnie 
rozwijały się nad wodami, a szczególnie nad rzekami. […] Nie inaczej było z Kato‑
wicami, które rozwinęły się w miejscu, gdzie pierwotnie stała Kuźnica Bogucka nad 
rzeką Rozdzianką (jak dawniej nazywano dzisiejszą Rawę). Potem w pobliżu kuźnicy 
stanęła karczma i tak to się zaczęło. W błyskawicznym rozwoju miasta na przełomie 
XIX i XX wieku rzeka była stale obecna. Niebieską wodę z Rawy znajdujemy nawet 
w herbie miasta”. Zob. J.F. Lewandowski: „Marzy mi się kaskada między Korfante‑
go i Bankową”. „Gazeta Wyborcza” z 3.11.2010. 
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lokalnych ośrodków metalurgicznych15. I dopóki szanowano rze‑
ki — człowiek szanował siebie i drugiego. Doskonale wiedział ów 
człowiek, iż — cytuję autora Die Flottenparade — „miasto, przez 
które płynie rzeka, stopione jest z okolicznym krajobrazem” inte‑
gralnie. Tak, że „nie oddziela się od niego bez reszty”16. 
4. 
Wreszcie ci, którzy jak myślę — doskonale wiedzą, jak spra‑
wy się mają i dlatego też dręczą ich wyrzuty sumienia, dyskretnie 
„ukrywają” (by nie rzec: upychają) rzeczny żywioł (dzisiejszego 
i wczorajszego) Górnego Śląska w podziemnych lochach, czyniąc 
z dawnych krynic cuchnące i budzące lęk inferna Flegetonu: „Rawa 
płynie przez śródmieście Katowic, a właściwie pod nim, co zawsze 
mnie dziwiło i przerażało17 — powie Aleksander Nawarecki, a jego 
zdziwienie i przerażenie nie jest (rzecz jasna) odosobnione. Przywo‑
łajmy dla odmiany relację z innej „egzekucji rzecznej” dokonanej na 
geograficznej sukcesorce Rawy — Czarnej Przemszy:
15 O roli rzeki w narodzinach nowożytnej sztuki hutniczej najefektowniej (bo 
poetycko!) pisze chyba Walenty Roździeński: Officina ferraria abo huta i warstat 
z kuźniami szlachetnego dzieła żelaznego. Oprac. R. Pollak, M. Radwan, S. Ros‑ 
pond. Wrocław 1962, 85—97.
16 H. Niekrawietz: Miasto dzieciństwa. W: Idem: Złoty klucz. Opowiada‑ 
nia i poezje opolskie. Przeł. A. Lam. Opole 1999, s. 9. W podobnym duchu odnosi 
się do — jednoczącego różnorodne elementy kraj ‑obrazu — fenomenu rzeki Jacek 
Kurek: „[…] rzeka jest tajemnicą i przeznaczeniem wędrujących ku morzu. Jest 
darem. Ludzie poją w niej zwierzęta i z niej czerpią wodę. Własne odbicie znajdują 
w niej zawsze otoczone niebem. Rzeka jest zwierciadłem nieba. Dlatego do niej 
tęsknimy. Mieszkający po obu jej brzegach pokonują tę samą odległość, wychodząc 
sobie na spotkanie. Rzeka nie dzieli, łączy… Zbliżając się do rzeki, z każdym kro‑
kiem wyraźniej poznajemy to, co na nas czeka po jej przekroczeniu. A przekracza‑
jąc ją, spotykamy innego, wchodzimy w jego świat — świat, który staje się naszym 
światem. Rośliny rosnące na brzegach rzeki są tych samych gatunków. Trwaniem 
przypominają o granicy jako przestrzeni spotkania i miejscu, które potrzebuje 
mostów. To rzekom ludzie zawdzięczają mosty. Mostom dar spotkania. Rzeka 
zbliża, a to, co w sobie mieści, sprawiedliwie czyni wspólnym”. Por. J. Kurek: 
Na brzegu rzeki. W: Doświadczyć pogranicza. Red. K. Konofał. Rydułtowy 2010, 
s. 37. 
17 A. Nawarecki: Pod klopsztangą. W: Idem: Lajerman. Gdańsk 2010, s. 11.
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Po drugiej stronie mostu rzekę przykrywał betonowy dach, pod 
którym ginęła tajemniczo. Wpływała w ciemny tunel jak na stra‑
cenie. Jak na spotkanie swoich demonów18.
Zauważmy także, iż pierwszy przywołany przykład — starannie za‑
murowywanej Rawy, rzeki ciągnącej pierwotnie swój nurt od rudz‑
kiego stawu Marcina aż po ujście w wodach Brynicy — stanowi tu 
exemplum nieomal instruktażowe. Procesowi dzisiejszej, niezwykle 
pożądanej i ogromnie spóźnionej, rewitalizacji rzeki towarzyszy 
(chciałoby się powiedzieć: na prawach resentymentu — „pamię‑
tającego” czasy infernalnej, cuchnącej „świetności”) niepokojący 
(bo równoległy) proceder jej coraz głębszego ukrywania w ziemi, 
uśmiercającego „pochowania” czy też doskonałego nomen omen: 
skanalizowania w kolektorach. Postulaty zaś przywrócenia rzece 
jej dawnego charakteru i świetności pozostają właściwie bez echa19. 
Dziwne to tym bardziej, że uczonych mężów (i niewiasty) odpo‑
wiedzialnych za zarządzanie tzw. krajobrazem miejskim śląskich 
metropolii nie przekonuje nawet prosta językowa homonimia: aby 
rzekę odkryć, trzeba ją… odkryć. Może dlatego współcześni urba‑
niści górnośląscy (myląc homonimię z tautologią) pozostają w tej 
kwestii bezczynni? 
5.
Zresztą i tego wykluczyć nie sposób, iż rzeka — wpływając 
w municypalne rogatki — nie jest już nigdy przysłowiową „panią 
u siebie”. Może „od zawsze” ludzki świat polis, regulując jej życio‑
18 P. Wilczyński von Kurus: Huta Będzin — baśń z tysiąca i jednej fabryki. 
W: Indunature. Red. M. Doś. Bytom 2009, s. 50.
19 Por. J.F. Lewandowski: „Marzy mi się kaskada między Korfantego i Banko‑
wą”… Tak tytułowe marzenie iści się w pragnieniu entuzjasty: „Marzy mi się, żeby 
w ramach przebudowy centrum Katowic na odcinku od Sokolskiej do Bankowej 
Rawę nie tylko odsłonić, lecz także zbudować jej szersze koryto, jakie widać na 
dawnych pocztówkach. Marzy mi się, żeby płynęła niewiele poniżej poziomu ulicy, 
co oczywiście wymagałoby zbudowania kaskady, pewnie gdzieś między Korfantego 
i Bankową. Marzy mi się, żeby zobaczyć prawdziwą rzekę i nawet przejść nad nią 
mostem. Marzy mi się taka rzeka jak na pocztówkach sprzed stulecia. Czy jest to 
możliwe?”. (Ibidem). W nieco innym kontekście (choć z nie mniejszym entuzja‑
zmem!) o pożytkach płynących z bliskości lokalnej (tu: śląskiej) rzeki dla uniwer‑
salnej refleksji pisze Tadeusz Sławek: Antygona w świecie korporacji. Rozważania 
o uniwersytecie w czasach obecnych. Katowice 2002, s. 109—113. 
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wy „bieg”, skazywał ją (lekkomyślnie) na los niechcianego gościa, 
kłopotliwego przybysza, natrętnego interesanta z prowincji. Ale 
w pięknej alegorii autora Oderliede przybiera rzeka postać skromnej 
„wieśniaczki, która nie ma w mieście ani chwili do stracenia”, lekce‑
ważona przez zajętych akumulacją kapitału mieszczan — spiesznie 
„bieży […] na wolną przestrzeń”20 łęgów i pól. 
A może — po prostu — wywołani przed chwilą urbaniści nie 
wiedzą także tego, iż rzeka „ujarzmiona w betonie” zawsze już „to‑
czy swe wody ze zwodniczym spokojem”21: wciąż gotowa do zemsty 
i odwetowego potopu. Człowiek miasta zbyt zadufany w swą mą‑
drość i moc inżynieryjnych rozwiązań lekceważy siłę żywiołu ujętą 
w betonowym korycie czy przewężeniu wałów. Zbyt łatwo zapomina 
swego respektu dla rzeki, będącej najczystszą ekspresją kumulowa‑
nej i rozładowywanej energii. Wspomina o tym Hans Niekrawietz, 
wielki śląski apologeta rzeki, w czasach gdy regulacja otwartych 
(pozamiejskich) cieków wody stanowiła jeszcze naruszenie podsta‑
wowych, świętych praw natury. W rozdziale swej przejmującej po‑
wieści Wiatr od Odry, we fragmencie o znamiennym tytule Wielka 
woda, kreśli swoisty powodziowy dyptyk — obserwując krańcowo 
różne reakcje ludzi miasta i wsi (prowincji) na wiosenny wypływ 
wód. Jakże łatwo ci pierwsi — w optyce postronnego uczestnika 
zdarzeń: gimnazjalisty Paulka — wchodzą w rolę „bezmyślnych”, 
kierujących się „pustą ciekawością” i „żądzą niezwykłych wrażeń”22 
gapiów: 
Na moście pełno było ludzi, którzy tłoczyli się przy żelaznej balu‑
stradzie […]. Odra szalała i pieniła się, była potężnym wirującym 
nurtem, tak wysoko wezbranym, że tylko parę metrów dzieliło wi‑
dzów od dziko pędzącej wody23. 
Niekrawietz świetnie pokazuje, jak poczucie bezpiecznego zado‑
mowienia w świecie, zbyt łatwe oswojenie „się” z nabytym dobro‑
stanem istnienia, rodzi lekkomyślnego, wewnętrznie nieuważnego 
i niezaangażowanego człowieka. Ktoś taki już zawsze idzie przez 
20 H. Niekrawietz: Miasto dzieciństwa…, s. 11. Jak wiemy — to uwaga Horsta 
Bienka, podtrzymująca trop kobiecej alegorii — „dopiero we Wrocławiu” staje się 
Odra „kobietą z dobrymi manierami” — nabiera „ogłady” i traci swój prowincjonal‑
ny charakter. Por. H. Bienek: Brzozy i wielkie piece…, s. 16.
21 H. Bienek: Pierwsza polka. Przeł. M. Przybyłowska. Przedmową opatrzył 
W. Szewczyk. Warszawa 1983, s. 91. 
22 H. Niekrawietz: Wiatr od Odry. Przeł. A. Lam. Posłowie J. Rostropowicz. 
Opole 2001, s. 241.
23 Ibidem.
185Super flumina Silesiae Superioris…
świat „suchą i pewną stopą”. Demaskacja patrycjuszowskiego ga‑
piostwa następuje na brzegu rozszalałej, występującej gwałtownie 
ze swego koryta, rzeki:
[…] mieszkańcy miasta, którzy tylko jako widzowie kierowali cie‑
kawy wzrok na tamten maszt [tonącego rzecznego statku — M.J.], 
czuli się zarówno bezpieczni zewnętrznie, jak wewnętrznie nieza‑
angażowani — szli przecież po moście suchą i pewną stopą, a ich 
domów w śródmieściu powódź nie sięgała24.
Jakże odmiennie patrzą na „dziko pędzące wody” Odry śląscy ple‑
bejusze, owi portretowo kreśleni „wieśniacy nadodrzańscy”. Zazna‑
jomieni z okrutnymi kaprysami rzeki od dziecka, nawet w obliczu 
„strasznego nieszczęścia”, gdy „niejednemu […] modlitwa więź‑
nie w gardle”, ujawniają zadziwiające moce człowiecze: zdolność 
kontemplacji, podziw dla wzniosłego („spektakl natury”), empatię 
z bezosobowym („wodne szaleństwo”). Wróćmy jeszcze raz do zo‑
biektywizowanej narracyjnie impresji, wysłanego „do szkół”, chłop‑
skiego dziecka: 
Paulek nie był bezmyślnym gapiem. Nie kierował się pustą cieka‑
wością ani żądzą niezwykłych wrażeń. Spędził może ledwie minutę 
na kontemplowaniu rozpętanego żywiołu, ze świadomością że nie 
tylko ogląda wielki spektakl natury, lecz, co ważyło bardziej, że to 
niesamowite wodne szaleństwo dotyka go bezpośrednio25.
Choć pozamiejskiej społeczności rolnych wyrobników towarzy‑
szy rozpacz z powodu utraty lichego „majątku” i bezpowrotnego 
zatopienia przez wodny przybór całego dorobku życia, Niekrawietz 
ogniskuje uwagę czytelnika także na — dziwacznych z punktu wi‑
dzenia zagrożonej ekonomii posiadania — jednostkowych aktach 
zachwytów i uniesień. To chwile, w których monstrualna rzeka, 
zabierając ludzi, zwierzęta, rzeczy i „urzeczając” człowieka (któ‑
ry — niczym żona Lota — „kamienieje” w rozpaczy), wprowadza 
go w „trudny do określenia stan” ekscytacji. Stan, którego nigdy nie 
doświadczy, prowadzący „uregulowany” — zwracam uwagę na to 
„melioracyjne” słowo — i bezpieczny tryb życia, mieszczanin: 
Hanek patrzy urzeczony, jak pęcherzyki wodne wydobywają się 
z dopiero co zatopionych kretowisk i nor, słyszy, jak tam coś bul‑
gocze, mamrocze i wzdycha, krety jak czarne piłeczki wynurzają 
24 Ibidem, s. 242.
25 Ibidem, s. 241—242.
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się na powierzchnię i próbują się ocalić na suchym jeszcze grun‑
cie, a potem zostają porwane i uniesione przez wodę, i tak samo 
wszystkie wystraszone zwierzęta na polach i łąkach.
Tak pełznie [rzeka — M.J.] niepowstrzymanie coraz dalej, sama 
niczym zwierzę, potworne, z tysiącem ramion i głów, Siwa Mora, 
przed którą drży też człowiek, całe zaś stworzenie ogarnia chęć 
ucieczki. A jednak Hanek wyczuwa w tym wielkim i strasznym 
wydarzeniu także coś podniecającego, jakąś wzniosłość, osobliwy, 
trudny do określenia stan26. 
„Wielki i straszny” spektakl natury wprowadza człowieka w „trud‑
ny do określenia stan” wzniosłego podniecenia, osobliwego roze‑
drgania. Obrazy anihilującego wszelkie istnienie wodnego żywiołu 
kłębią się w czeluściach podświadomości uczestników zdarzeń całe 
lata (ba! dziesięciolecia…), by wypłynąć nagle w spontanicznym 
gejzerze wspomnień. Identyczne niemal sekwencje „powodziowych 
reminiscencji” znajdziemy w powieściowym świecie Horsta Bienka. 
Wiosenna rzeka — tutaj Odra „podmieniona” zostaje przez własny 
dopływ: Kłodnicę — toczy bliźniaczo swe niszczące wody:
[…] w porze roztopów, była nieobliczalna, przybierała wówczas, 
rozlewała się po łąkach, po polach, deptała wszystko, rwała i hu‑
czała, wspinała się w górę pod mostami, wprawiając je w drżenie. 
A w owym roku piętnastym, nigdy tego nie zapomni, szła do skle‑
pu ojca, zapadał już zmierzch, wtem zobaczyła z mostu potężną 
krę, płynącą po rzece, z dzieckiem na lodzie, tańczącym, na falach 
pienistej wody jak korek. Właśnie kra zniknęła pod mostem. Prze‑
biegła na drugą stronę, wychyliła się daleko za poręcz, szukając 
kry, tam, tam, oczy jej nie myliły, trzy ‑, czteroletnie dziecko leżało 
na niej jak gąsienica, z rękami wczepionymi w lód. Nagle kra znik‑
nęła w pienistej, rwącej wodzie, a gdy znowu się ukazała, dziecka 
już nie było, widziała jeszcze, jak kra dwukrotnie wynurzała się 
z wody, aż zniknęła w dali i zmierzchu27. 
To przypomnienie wątku fabularnego Pierwszej polki, wprowadzo‑
nego kilka stron wcześniej — nie przez medytującą nostalgicznie 
Valeskę, lecz przez żywy dialog nastolatków, Josela i Andreasa:
— Powinieneś zobaczyć naszą starą zmęczoną Kłodkę, po roz‑
topach, tak trochę za miastem, zalewa wtedy drogi, łąki i pola, 
zupełnie jak morze. Tak, ta mała rzeczka, którą tu przed chwilą 
26 Ibidem, s. 244.
27 H. Bienek: Pierwsza polka…, s. 115.
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widziałeś — Josel mówił teraz z naciskiem — zabiera sobie co roku 
kilkoro dzieci […]28. 
Co ciekawe: historyczny, temporalny, nieoczywisty patronat I wojny 
światowej (na „owym roku piętnastym…” skupia naszą uwagę Bie‑
nek; także dla Niekrawietza rok 1914 to symboliczny kres powieścio‑
wych zdarzeń29), stanowiący dyskretne tło dziejowe obu omawianych 
relacji, każe spojrzeć na krwawe, domagające się wciąż nowych ofiar 
bóstwo fluwialne jako na swoistą okrutną alegorię (trwającej lub ma‑
jącej za chwilę nadejść) powszechnej („zupełnie jak morze”), totalnej 
Zagłady. Żarłocznie zachłanne nurty rzeki z jednakową łatwością 
pochłaniają przecież nie tylko niewinne dzieci, dorosłych przycho‑
dzących z pomocą i obojętnie asystujących30, lecz także „zatopionych 
mieszkańców kretowisk i nor, w których konające istnienie już tylko 
bulgocze, mamrocze i (żałośnie) wzdycha”. Podobnie — bellumicz‑
ne fale Wielkiej Wojny z równą mocą zatapiają i likwidują przejawy 
tego, co jest, chciałoby być lub tylko trwa. 
Powieściowa rzeka — w tekstach Bienka i Niekrawietza — jawi 
się jako wielka bogini śmierci, niczym apokaliptyczne „zwierzę, po‑
tworne, z tysiącem ramion i głów”, domaga się wciąż nowej niewin‑
nej krwi. Dlatego też — przywołajmy jeszcze raz Niekrawietza — 
„całe […] stworzenie ogarnia chęć ucieczki”. Bellumiczny żywioł 
rzeki szczególnie mocno i konsekwentnie eksponuje także Bienek: 
wszak nad brzegiem przygranicznej Dzikiej Kłodnicy ostatnich roz‑
koszy doznają młodzi rekruci — przyszli polegli wszelkich euro‑
pejskich frontów31, w tajemnych nurtach Bytomki („rzeczki, która 
bierze się nie wiadomo skąd”32) ginie młodociana ofiara nazistow‑
skiego samosądu, niewinny Hottek, zamordowany przez żarliwych 
adeptów gliwickiego Hitlerjugend33. 
28 Ibidem, s. 94—95.
29 Por. J. Rostropowicz: Posłowie. W: H. Niekrawietz: Wiatr od Odry…, 
s. 327.
30 Np. scena utonięcia Pumpana. Zob. H. Niekrawietz: Wiatr od Odry…, 
s. 260—261.
31 Choćby sekwencje pomieszczone na stronach (41, 188—190) cytowanego wy‑
dania Pierwszej polki.
32 H. Bienek: Wrześniowe światło…, s. 154.
33 Na wagę tego epizodu — w prywatnej mitologii — zwraca uwagę autor Ziemi 
i ognia we wspomnieniowej relacji: „Wrażliwy chłopak, inny niż pozostali dziesię‑
cioletni chłopcy, którzy złapali go nad Kłodnicą i potraktowali jak odmieńca, jak 
obcego, jak »Polaka« — pozbawiają go życia (niechcący) w ten sposób, że napeł‑
niają mu kieszenie kamieniami i wpychają go do kanału — to mógłbym być ja, 
wtedy, w roku 1939”. Zob. H. Bienek: Opis pewnej prowincji. Przeł. B. Fac. Gdańsk 
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I dlatego też mieszczański świat górnośląskiego pogranicza, żyją‑
cy gorączką Wielkiej Wojny Światowej (przypomnijmy, że tetralogia 
gliwicka Bienka rozpoczyna się w noc poprzedzającą wybuch dru‑
giego zbrojnego konfliktu), dbający skwapliwie o przetrwanie i za‑
chowanie gatunku, pochłonięty owej Wojny „ciemnymi nurtami” 
i sprawami, zbyt łatwo odrzuca pamięć o czasach pokoju i równo‑
wagi, poszanowania życia i natury, o nieusuwalnej symbiozie wszel‑
kich istnień34. W świecie Bienka wielką przeciwniczką topiącego 
świat, „wojennego bóstwa zniszczenia” jest Wodna Milka: ekscen‑
tryczna nimfa, ekomniszka, apostołka dobrego życia, zamieszkują‑
ca przyjaźnie rzeczny brzeg. W tej apologii nadrzecznej anachorezy 
buduje Bienek przeciwwzorzec dla męskiego świata pochłonięte‑
go zabijaniem. „Woda” i „mleko” jej imienia (Wasser ‑Milka) stoją 
w krańcowej opozycji wobec maskulinicznych substancji symbolicz‑
nie definiujących pragnienie bezwzględnego podboju: znaczonego 
od zawsze krwią i spermą. Wodna Milka to żeński żywioł płynnej 
energii, jednającej byty z sobą, godzącej sprzeczności i zapraszają‑
cej do permanentnego, niemal jurodiwego dialogu wszystkiego ze 
wszystkim, dialogu, dzięki któremu człowiek może komunikować 
się w uniesieniu z całym światem. Gdy
przechodziła przez rzekę, rozmawiała z nią i żartowała, ponieważ 
ją zaklinała i broniła [jej — M.J.], wypytywała i przysłuchiwała się, 
modliła się do niej i błogosławiła [ją — M.J.] […]35.
Wodna Milka uosabia bowiem płynny macierzyński żywioł 
zgodnej ekumenii — zamieszkując w „baraku dla uchodźców nad 
Kłodnicą”, wybiera los odrzuconych i sponiewieranych. Żyjąc „na 
brzegu rzeki”, oddala się dyskretnie od ideologicznych pokus roz‑
siewanych przez wszelkich moralistów i demagogów epoki. Wiedzie 
niezrozumiały dla najbliższych (jak też postronnych ludzi) ekscen‑
tryczny żywot, który trzeba albo radykalnie odmienić, albo modli‑
tewnie egzorcyzmować36.
1994, s. 72. Scenę dziecięcej egzekucji umieszcza Bienek w: Wrześniowe światło…, 
s. 189.
34 Nieprzypadkowo scalony jeszcze i niepopękany „świat przedwojenny”, gdy 
„na brzegach rzek mieszkańcy opowiadali sobie o duchach gór i o wodnikach 
i kreślili krzyż na drzwiach swoich domów, by zło nie przenikało do środka” (por. 
H. Bienek: Opis pewnej prowincji…, s. 75), kończy i symbolicznie sumuje scena 
weselna — obraz upojnej biesiady… 
35 H. Bienek: Pierwsza polka…, s. 159—160.
36 Prym w sprowadzaniu Milki na „dobrą drogę” wiedzie szwagierka Valeska i jej 
brat Willi Wondrak: „[…] wspólnie z bratem próbowała wszystkiego […], starając 
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„Uboczność” jej egzystencji doskonale opisuje Nietzscheańska 
figura nautyczna. Jeśli bowiem zawarte w 289. aforyzmie Wiedzy ra‑
dosnej Friedricha Nietzschego ponaglenie, skierowane do gnuśnych 
i „ryczałtowych” filozofów („Na łodzie!”37), potraktować także jako 
polecenie egzystencjalne, jako swoisty nakaz poszukiwania nowych 
dróg myślenia i wytyczania kolejnych etycznych zadań, to kryje się 
w nim także postulat nowej, aktywnej, ekstatycznej postawy życio‑
wej. A taką postawę przyjmuje wspominany tu protagonista Bien‑
ka — bytując zgodnie z dionizyjską dyrektywą, wedle której nawet 
„antypody mają swoje prawo istnienia”38. 
Praktykować bowiem ekstatyczny modus życia, zadomowione‑
go w ciele, beztroskiego — to uczynić doświadczenie „chybotliwej 
łodzi” stanem osobniczego nastrojenia. Każdy, kto kiedykolwiek 
w życiu wsiadł do wywrotnego canoe i spłynął nim wartką rze‑
ką, wie, iż sytuacja ta (obliczona na nieustanne „czytanie” znaków 
świata) wymaga hermeneutycznej uwagi, egzegetycznego skupienia 
oraz interpretacyjnej otwartości i „czystości”. Wedle Tadeusza Sław‑
ka, postawa taka skutecznie chroni przed niebezpieczną alienacją: 
„Oznacza ona […] uwolnienie podmiotu: umysł czysty jest umysłem 
uwolnionym od charakterystycznej topografii ego”39. Rozlewne me‑
andry rzeki (swoiście „sympatycznego” pisma Natury) zastępują tym 
samym zawsze niebezpieczne „topografie” ekspansywnego i pełne‑
go pychy „ja”. Wodna Milka nawet w czasach wojennej zawieruchy 
wiedzie żywot ustronny i dyskretny, pchając wózek inwalidzki hra‑
biny Hohenlohe ‑Langwitz, abdykuje z rzeczywistości „ekspansyw‑
nego i pełnego pychy »ja«”, zatraca się w alkoholowym upojeniu, 
poetyckiej recytacji, lazaretowej służbie, w upartym milczeniu40…
się namówić Milkę, żeby przyjęła inną posadę albo wstąpiła do klasztoru […]”. Gdy 
to zawiodło — Wondrak sprawił, iż przewieziono ją na przymusowe badanie do za‑
kładu dla umysłowo chorych w Toszku. Zob. ibidem, s. 311. Pożądanego skutku nie 
wywołują także gorące modlitwy błagalne, zanoszone przez Valeskę do św. Nepomu‑
cena. Por. ibidem, s. 160.
37 F. Nietzsche: Wiedza radosna. Przeł. L. Staff. Warszawa 1991, s. 233. Mo‑
dyfikuję także na potrzeby wywodu pierwotne tłumaczenie inicjalnej frazy.
38 Ibidem, s. 234.
39 T. Sławek: Ujmować. Henry David Thoreau i wspólnota świata. Katowice 
2009, s. 33. 
40 Por. zwłaszcza: H. Bienek: Wrześniowe światło…, s. 239—247; Idem: Ziemia 
i ogień. Przeł. M. Przybyłowska. Gliwice 1999, s. 51. Lub w profetycznym unie‑
sieniu, wszak tylko ona, „patrząc w wodę, umie przepowiedzieć przyszłość”. Por. 
H. Bienek: Opis pewnej prowincji…, s. 26. 
